「21センチュリー・ニュー・プロジェクト・フィラデルフィア」
：『艦隊これくしょんトリビュート』京大SF・幻想文学研究会（2014年）
「九百兆の孫娘」
：R・A・ラファティトリビュート同人誌『つぎの岩』（2014年）
「イルカと老人」
：『カモガワGブックスVol.3 〈未来の文学〉完結記念号』カモガワ編集室（2023年）
「格闘狂時代」
：『Neverland, Neighborhood』大戸又編（2024年）
「菌糸生物とダーラムの禁止制限告知」
：『FUN-GUS』クラゲノキ（2025年）
「認知症の吸血鬼」
：『FUN-GUS Vol.2』クラゲノキ（2026年）
エルフは長命種だ。 では長命種が認知症になったらどうなるのか。
ファンタジーにおけるエルフは数百年から数千年を生きるが、その長命さは基本的にポジティブな属性として扱われる。知恵、技術の蓄積、達観。しかし現実に何百年も生きる存在がいたとして、脳という器官が寿命に耐えられる保証はない。むしろ長命であるほど認知症のリスクは高くなる。そしてファンタジーの長命種は往々にして常人を超える戦闘能力を持っているので、その存在がボケて暴走したら手がつけられない。
つまり処理する制度と人員が必要になる。同族を狩る専門部隊が召集されるだろう。
このアイデアを『シグルイ』の虎眼先生になぞらえて「虎眼エルフ」と呼称していたネタツイートを、Twitterで見かけた気がするが、出元がどこだったのかが思い出せない。
今回、クラゲノキさんにお誘いただいて、『FUN-GUS vol.2』に寄稿する際になったとき、「吸血鬼テーマです」と言われて最初に連想したのがこの虎眼エルフだった。
吸血鬼でも同じことができる、と自分で思いついたときにはそれなりに面白いと思ったが、おそらく二番煎じではあるだろうと思った。
ただ、吸血鬼であることによる恩恵は少なくない。
日光で焼ける、再生する、不老である、という身体的な制約が最初からセットで付いてくるからだ。認知症の吸血鬼を殺すなら、どうやって殺すのか。再生能力があるから銃で撃っても死なない。日光に弱いなら、引きずり出して太陽光に晒せばいい。引きずり出すには銛を打ち込んで、ワイヤーで巻き上げればいい。捕鯨砲を積んだトラックで。（これもクリシェだとは思う）
ジャンルの制約が、アクションのセットピースを設計してくれる。こういうときに、設定は便利だ。
しかし認知症の同族を殺す吸血鬼の部隊、というところまではまだ真面目なSFやダークファンタジーとして処理できてしまう。それが嫌だった。
真面目に処理すると、アメリカっぽい馬鹿な活劇にするか、哲学的な話になる。不死の意味、意識の連続性、アイデンティティの崩壊。そういう方向に進むと、テーマが作品より偉くなる。そういうものが嫌いではないのだが、書く側としては得意ではないし、あまり日本の話らしくならないので、今回は違う方向性にした。
吸血鬼たちをしょぼいギャングスタにした。金ピカのロレックスと十八金のチェーンを身につけて、スコーピオンを肩から下げて、ショッピングモールの立体駐車場でカチコミの準備をしている四人組。元請けと下請けの関係を気にして、ビジネス用チャットツールの招待を受けて、エビデンスの融通を約束する。
このしょぼさが語りの声を決定づけた。元請け、下請け、発注書、エビデンス、バリュー。こうしたビジネス用語が口語の中に混ざることで、語り手のトーンが自動的に生成された。粗野なヤクザの口調と、やたら事務的な業界用語と、ときどき挿入される飛躍。この振幅が一人の声の中にあること。それがこの短編のスタイルになった。 （つまりそれが、わたしの好きなノワールの方法論なのだ）
合同誌の短編なので、分量は限られている。複雑なプロットを組む余裕はない。
だから語りのスタイルだけで押し切ろうと決めた。文体とビジュアルイメージの密度で最後まで読ませる、ということを最近やっていないので、やりたかったという動機もある。小賢しいテクニックを弄する余裕もないし、その必要もない。語りの声が確立されていれば、その声で最後まで読めてしまうものを書こうとした。（同時にこの短編の限界点もそこだ）
技術的に意識したのは、感情を説明しないことだった。キャラクターが何を感じているかを地の文で書かない。代わりに小道具を置き、行為を書くことにした。
もう一つ意識的に作りこんだのは、二人称への呼びかけの反復だ。「あんたたちは知りようもないことだが、ハイブから出る方法はない」を何度も繰り返す。これは呪文であり、リフレインであり、そして認知症の症状の模倣でもある。同じ話を何度もする。語り手自身がいずれそうなるかもしれないという恐怖が、語りの形式の中に埋め込まれている。これは計算して入れたというより、書いているうちに全体のデザインがそのようになった。 （ちなみに、二人称の呼びかけが読者への突き放しと同時に、その世界への帰属意識への現れで、読者にとって別世界への誘引であるというのはジャン・ジュネから得た発想だ）
しかし『FUN-GUS vol.1』で書いた話も、こういう閉塞感が強い短編で、二人組の関係の変節だったので、なんか同じ合同誌に載るやつって自分の中でも似通ったものになるんだなという学びがあった。手癖というか。
おそらく、悪い意味でも同人誌らしい作品になっているのだが、自分は結構好きだ。
↓なおこちらは一冊目。
以下ではマイケル・マンによる映画『フェラーリ』終盤の展開について触れています。同作は史実に基づく伝記映画であるため広く知られた史実であり、ネタバレとまでは言えないかもしれませんが、気になる方はブラウザバックをお願いします。
マイケル・マンの映画『フェラーリ』（二〇二三年）に出演する二人の俳優、アダム・ドライバーと、ペネロペ・クルスはともに亡霊や死神を髣髴とさせる風貌でカメラに収まっている。白髪でサングラスをかけたアダム・ドライバーは、非人間的なほどにその長身を誇張されており、横長のフレームを忙しなく動き回っている。また、こけた頬と皺、目の隈を誇張されたペネロペ・クルスは魔女や幽鬼のようだ。
この二人は劇中で夫婦であり、高名な自動車メーカーであるフェラーリの共同経営者でもあり、フェラーリという家名を分け合う。
本作が題材にとったのは、エンツォ・フェラーリがその妻ラウラ・フェラーリと会社を興してから一〇年後の一年間、一九五七年の出来事である。
赤字経営が続いているフェラーリ社は、ル・マンでライバル企業のマセラティに惨敗したため、次なるレース、ミッレミリアに社運を賭けていた。一方、経営者のエンツォ・フェラーリは愛人との二重生活が妻に露見して、ビジネスと家庭生活の両方を危うくしていた。
そんな中で待ち受けるミッレミリア本番が、映画のクライマックスを形作ると、とりあえずは要約することができる。
マイケル・マンの映画ではよく、次のようなことが起きる。二人の人物の顔のクロースアップが対比されるように配置され、後頭部や肩越しにカメラが切り返され、やがてお互いの視線がぶつかりあう。
この二人の力量は釣り合っていなければならない。『ヒート』のロバート・デ・ニーロとアル・パチーノのように。
そうではない場合。つまり釣り合いの取れない人物は、物語の脇へと追いやられる。『パブリック・エネミーズ』終盤のクリスチャン・ベールや、『コラテラル』のマーク・ラファロのように。
上映時期やタイトル、題材の類似から、あるいはどちらにもマイケル・マンが関与していることから『フォードvsフェラーリ』のような映画を期待して見始めた観客は、始まってしばらく、異様に暗いムードに気がつく。
朝帰りから帰宅したアダム・ドライバー扮するエンツォ・フェラーリを迎えるのは、鳴り響く電話と、拳銃を持った妻、ペネロペ・クルス扮するラウラ・フェラーリである。彼らの会話内容から、あるいは妻が夫に発砲してもなお、周囲の人間がさほど慌てていない様子からも、すでにこの二人の関係が破綻していることは明らかだ。
また、亡き息子の墓参りに行く二人が、それぞれ一人ずつ、墓を訪れては涙を流す様子に、そしてお互いにすれ違い、目も合わせない様子にうろたえるかもしれない。この映画はあまりに陰鬱過ぎないかと。
マイケル・マンの映画が概ねそうであるように、この映画にも病的なプロフェッショナルが出てくる。教会でミサに参加しながらも、まるでそれを意に介していないかのように、フェラーリ社の人間たちはストップウォッチを一斉に取り出し、離れた場所で計測されているマセラティ社のテスト走行のタイムを計測し始める。全員がそろって同じ行動をするのは、彼らが訓練されたチームであることを示している。それと同時に、その場所が職場ですらない教会であることが、彼らが病的な職業集団であることを誇張している。演出とは誇張することだからだ。
アダム・ドライバーは赤字に追われる経営者らしく常に動き回り、様々な人物に後ろから声をかけられる。あるときは「ミスター・フェラーリ」と。あるいは単に「社長（コメンダトーレ）」と呼ばれたりして、相手に振り返る。
ライバル社のマセラティに強化人材が入ったところで、フェラーリ社の現役ドライバーの一人が目の前で吹っ飛び、放物線を描いて画面外に消える。そこで自分を雇うよう営業に来ていたデ・ポルターゴという若いドライバーに、「月曜日に電話しろ」とだけ伝えるアダム・ドライバーの姿がある。
上映時間約三〇分が過ぎようとするところで、やがて観客も事態を把握し始める。レーサーも経営者も全力でリスクテイクし、ミッレミリアというイタリア全土を巡るレースに命を賭けていることが、飲み込めてくるのだ。
マイケル・マンも製作総指揮に署名している『フォードvsフェラーリ』は、タイトルに反し、実態としてはフォードの現場と経営の戦いを描いた映画だったが、この『フェラーリ』において争われているもの、争っているもの、ライバルとして等価に置かれているものは何なのか。
レーサーや、従業員たちではない。 彼らはレース場でアダム・ドライバーと横並びになって同じものを見ているか、社長に提案したりお伺いを立てるために背後や横から追いかけるように歩いてやってくる。
ライバルのマセラティですらない。 彼らはフェラーリと同じものを見ているがため横並びにカメラに収まり、そのまま会話を交わす。オペラ劇場で、ミッレミリアで。レースでは同じカラーの車体で観客にはあまりその区別がつかず、そもそもマセラティのドライバーは早期に棄権して運転席でフェラーリのドライバーと横並びになる。
そして愛人でもない。 彼女とアダム・ドライバーは横並びになり、あるいは共にベッドに寝ころび、実に多様な位置関係で配置されて芝居をする。そして、妻に二重生活が露見した後、真正面から対面するような場面でも、カメラは二人を同じ画角では切り返さない。
この映画で対等に扱われているのは、他ならないペネロペ・クルスとアダム・ドライバーであり、フェラーリの名前を共有する夫婦である。本作のペネロペ・クルスとアダム・ドライバーは常に、文字通りの意味で正面から相対する。
朝帰りの夫を脅迫の意味で撃つ場面から始まり、アダム・ドライバーが初めて株や工場の所有権を引き渡すよう取引を持ちかける場面においても、あるいは不倫関係が露見したあとの会話の場面でも、そしてミッレミリアの悲惨な事故の後の二度目の取引の場面でも、常に二人は正面から対面し、肩越しに切り返される（交互に現れるショットがそれぞれ等価であることから、二人が対等だと視覚的に示される）。あるいは、真正面から向き合っているところを真横から撮影される。
アダム・ドライバーは白髪で、ペネロペ・クルスは黒髪。二人の取引が始まる前には、ドアを閉められ、それが個室で行われていることが強調される。
ペネロペ・クルスが対面する相手はもう一人、銀行員だが、二人を収めるカメラの距離はやや遠く、バストショット気味で、明らかに対等ではない。銀行員は滑稽なほど間抜けで、ペネロペ・クルスに怯えていることが芝居として強調される。
題名の通り、この映画のクライマックスは「フェラーリ」という名前そのものにある。
エンツォ・フェラーリの二重生活。二人の妻。ラルディとフェラーリ。愛人の息子に、どちらの姓を選ぶのか？ 死んだ息子と、生きている息子。愛人との間にできたピエロという子供を認知するかどうかに、映画の焦点がかかっていく。
かなり意図的に、署名行為をカメラに映す映画でもある。最も印象的なのは、銀行でのペネロペ・クルスの攻撃的な署名行為だ。単にインクの出が悪いのか、あるいは虫の居所が悪いのか、ペンをデスクに叩きつける音が響き渡り、銀行員が怯える。
あるいは、愛人との二重生活が露見したあと、ペネロペ・クルスとの取引に合意し、小切手にサインするアダム・ドライバーだ。「これに命が掛かっている」という言葉が添えられる。
そしてミッレミリアの本番レース前夜、ホテルの室内で地図を読み返し、家族や恋人への手紙を描くレーサーたちだ。
この映画では字義通り、署名行為に命が掛かっている。命を懸けるという感情・覚悟をどのように視覚化するかを検討した上で、この映画は署名するという行為を選んだようだ。
命を惜しんでブレーキを踏んだデ・ポルターゴを叱責し、エンツォ・フェラーリはこう言う。「同じ物体が同時に、一つの空間を占めることはない」、「死ぬことを恐れるな」と。
夜、ミッレミリアの出走直前、息子のピエロからねだられたサインを、新入りのデ・ポルターゴに頼むアダム・ドライバーの姿がある。デ・ポルターゴはその綴りを尋ね、ドライバーは一文字ずつスペルアウトして声に出す。P・I・E・R・Oと。そのとき不自然なほどカメラはアダム・ドライバーに近づき、そのサングラスをかけた顔を大写しにする。
そういえば、デ・ポルターゴの名前も呼ばれていたことを思い出す。銀行で新入りドライバーに振り込むため、ペネロペ・クルスは銀行員にその姓の綴りを一文字ずつ区切って口に出していた。スペルアウトして、D・E・P・O・R・T・A・G・Oと。
二回繰り返される自動車事故、二回あるフェラーリ夫妻のディール、二回繰り返される、名前の綴りをスペルアウトして口に出す行為。同じものが同時に一つの場所を占めることはできない、という説教。それは決してレースの行く末のことだけを暗示したものではない。デ・ポルターゴが、相手を抜き去れるかどうかだけを示したものではない。そうではなくむしろ、「FERRARI」という家名を冠することのできる息子は、同時に一人しかありえない、ということを示している。ここにも命は掛かっているのだ。
そして、スペルアウトこそしないが、この映画の中で一番重要なファミリーネーム「FERRARI」をペネロペ・クルスが口にして映画はクライマックスを迎える。
出来損ないのCGのようにも見える自動車事故の場面は、単に、巨大な金属が高速で吹っ飛べば、あるいは吹っ飛んでくれば、巻き込まれた人体がどのようになるのかを表現しているだけだ、と私は思う。その運動エネルギーの大きさを即物的に示しているだけのように見える。
なにせこの映画のレースを再現するカメラは、スポーツ競争というよりも、ふとした拍子に金属の物体がコースアウトしていく瞬間を目撃しようとしているだけに見えるからだ。
そしてクライマックスのフェラーリ夫妻のディールで示されているように、この映画では、事故の責任を回避できるかどうかは現金で買える。また「FERRARI」という名前が占めるスペースも現金で買えるのだ。それもまた即物的な話ではないだろうか。
久々にこんなに酷薄な映画を見たが、傑作だと思った。
## BO1スタンダード（シルバー帯Tier1）
- 赤白アグロ ○（先攻）
初手が良かった。白含む土地２枚、バウンス、リア二呪文、航路の作成、第三の道の創設、眼魔という完璧な７枚キープ。
1T目、諜報ランドをタップインしてエンド。相手は《山》から《多様な鼠》。明らかに赤系アグロである。
2T目、《第三の道の創設》から《航路の作成》をプレイし、手から眼魔を捨てる。相手は《平地》セットから二段攻撃で殴られる。覚悟していた熊パンチが無くてよかった。
3T目、《再稼働》で眼魔をリアニメイトしたが、相手のアップキープに《望まれぬ改作》を撃たれる。1マナ除去とはいえアド損する、珍しいカードに驚きながらも、《送還》は唱えずにスルー。手札にリアニ呪文があったので、相手のクリーチャーに撃った方が強いと判断した。実際、相手はメインで《巨怪な怒り》を使ってくれた。非常に強いカードだが、メインで唱えるなら怖くない。温存した《送還》で《多様な鼠》をバウンスして危なげなく対処。
4 - 5T目、記憶はあいまいだが、2枚目の《第三の道の創設》から2枚目の《再稼働》を唱えて、先程除去された眼魔が再び戦場に復帰。確か相手は出し直した鼠に飛行エンチャントをつけたりしていたような記憶。こちらはアップキープに《第三の道の創設》の3章誘発で墓地の《送還》を使いまわしてオーラつき《多様な鼠》を手札に戻す。この時点でお相手、打つ手なしになったのか投了。
とにかく欲しいカードがすべて揃った完璧に近い初手で、テンポとアドを取り切って勝利。正直、2T目に《航路の作成》から眼魔を捨てたら、その時点で投了する相手がいるくらいなので今回はオーバーキル気味。BO1だと墓地対策をメインに取っていない限り、対処不能なブン回りが実現する。
また、テンポ面では《第三の道の創設》の強力さも実感する試合だった。このカードのおかげで、ナチュラルに序盤から2アクションを取れる。
こっちがブン回っていて恐縮だが、相手は第1メインでパンプ呪文を唱えたり、こっちの島が立っているのにバウンスを警戒せずに平気でフルタップで動いてくるので対処がしやすかった印象。単に眼魔が見えたからリスクを取って攻めてきただけかもしれないが、だとしてもせめてパンプ呪文はコンバット中に使うようにするだけで、こちらが《送還》を撃ちづらくなるので。
強い人の使うボロスオーラは基本的にフルタップで動かずに土地を立てておいて、こちらに《破片魔導師の救出》などをケアさせてくるので、今回のように安心して《送還》を切ることができない。
隙間時間にしかできないのでBO3は手が出しにくいし、回数がこなせなくてランクも遅々として進まないが、シルバー帯は普通に一定の強度のデッキを握って淡々とこなしていれば抜けれそうな印象だ。
自分のアゾリウス眼魔は妨害札を多く取らないリストで（《送還》４枚と《失せろ》２枚だけ）、追放除去には弱い上に、もたもたしている間に赤単に殴り殺されることもあるので、安定はしない。２色土地を妥協しているので、白マナが一生出なくて終わることもある。黒系コントロールに《死人に口無し》でジンと眼魔を全部抜かれて投了することもある。実際、ゴルガリミッドレンジを使う方が勝率は高い。
とはいえ、BO1では対処されづらく、格上を粉砕することもできる。カラー的に小テクを使って細かく戦うのも得意で、2体目のフィニッシャーは《傲慢なジン》なので突然リーサルを出せるときもある。かなり独特な動き方をする上に、ブン回ると理不尽なテンポで勝ち切れるので気晴らしに回すのが楽しい。
